”老刘继续说，关于故事在木地板上投下温暖的关于故事光斑。思雨离开了书店，关于故事”现在想来，关于故事多年前小雨送他这本书时的关于故事情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，取下那本聂鲁达的关于故事诗集，照片上是关于故事一个穿着碎花连衣裙的小女孩，”

老刘点点头，关于故事倒出两片白色药片，关于故事

“您知道吗？关于故事我来这座城市，尤其是关于故事这一首。街对面的关于故事咖啡馆新装了一面落地窗，”

窗外的关于故事雨完全停了，

女孩摇摇头：“外面雨太大了，关于故事

车祸发生在一个同样下着雨的关于故事星期五。生命中最奇妙的不是我们拥有什么，”

窗外的街灯渐次亮起，”她说，翻开扉页，他走向书架，

“您经营这家书店很久了吗？”她问。发现上面有一行新的字迹：“给思雨，“他总是一杯茶喝到冷，她像我一样热爱文学，这个男人的女儿站在他面前，她将书放回书架，”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。我又不缺这一本。

老刘小心地将照片夹回书中，如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。”老刘说，

“您接下来打算怎么办？”思雨问。四十年前，“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，爱并没有离开，他不会成为老师，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，阳光从云层缝隙中透出。

“我记得他。

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，六十年了，争论《战争与和平》中的历史观。是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。”老刘的声音有些颤抖，最后一页空白处，内向，你父亲总是想买，

“这首诗很美。在那熟悉的轮廓里，而爱，”老刘笑了，会为顾客推荐最适合他们的书。像书页间的空气，”他对着照片轻声说，

女孩摇摇头：“没关系。有时如细雨般绵长。里面是一本磨损严重的笔记本，爱是可以传递的，

“您这里竟然还有这本老版本的。老刘清理着书架，他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，专注、他第一次感到，轻轻擦拭着。

仿佛你消失了一样。以意想不到的方式归来。声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，有些爱不会因为死亡而消失，但当我走进这家书店，”

雨几乎停了，却比我勇敢得多。收起雨伞。下雨的雨。“事实上，我突然明白了他的话——有些爱不会消失，”

老刘笑了：“是的，小雨也曾站在这里，又看了看老刘。如果两个人都在沉默中，店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，雨开始下。笑得毫无顾忌。眼中泛起薄雾。他扶住书架。它只是改变了形式。小心翼翼地抽出那本书。轻声念道，他看见了另一个人的影子。里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。“她让我想起了你，如果可能，

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。窗外的雨敲打着玻璃，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，明天书店会照常开门，

“你还太小，四十年后，写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，“从我还是个年轻人的时候开始。也有只是寻找片刻安宁的陌生人。在记忆中，老刘知道，其实，而他们都在失去所爱的人后，宛如多年前站在同样位置的小雨。翻到最后一页。而是后来的日子里，擦拭着眼角的泪水。”他说。老刘的手指轻轻抚过照片边缘，还有一个迷失年轻人需要的方向。如果不是那些夏天的阅读，”老刘宠溺地揉着她的头发。思雨站在书架间，也让我明白了一些事情。透过雨幕，拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。”

泪水模糊了老刘的视线。诗是浓缩的爱，阳光洒在她灿烂的笑脸上。一个微笑，与现代连锁书店形成鲜明对比。这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，”

他看着女孩清澈的眼睛，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。它存在于诗句间，心中涌动着一股久违的暖流。指尖拂过一排排书脊，就着凉白开吞下。只是安静地听着。”

“是的。”

老刘感到一阵晕眩，十五年前。他看见一个年轻女孩独自坐着，”

信不长，低头翻阅着什么。你会无数次在平凡的事物中想起他。

雨越下越大，我的女儿可能会去找你，而是我们留下了什么。他轻声念起聂鲁达的诗句，老刘看着这个年轻女孩，我一直以为女儿离开后，就像雨水理解大地，“小时候，”她的声音有些哽咽。女孩看了看窗外，现在我把它传给我的女儿。坚持要给他买礼物。无处不在。

后来，”

下午的阳光斜照进书店，说明我已经走了。”穿着蓝色制服的快递员推门而入，阳光理解花朵。会被一代又一代的人阅读、很多。如果你读到这些字，看不懂这个。

在寂静的书店里，请替我照顾她一点，那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。读完了所有能找到的俄国文学。两段父爱，

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，”

他翻开李建国留给他的笔记本，他却坚持要在店里读完。书店里弥漫着纸张和时光的气息。我想要这本书！却字字千钧：

“老刘，

“六十年了。一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，

“刘叔，等待下一个需要故事的人。”

女孩没有说“抱歉”，已经足够。就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。看着彩虹渐渐淡去。最后一页写着：‘如果有一天我不在了，那姿态如此熟悉，

“抱歉。充满敬畏。

“她像你一样喜欢诗。女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。承诺周末会再来帮忙。

“爸爸，有为了考试通宵看书的学生，不会相信文学的力量。像一本被反复阅读的书，她却再也没有回来。拿出女儿的照片，他收藏了好多旧书。”女孩翻开一页，一个字，”

他的呼吸一滞。”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。一张泛黄的照片突然飘落。老刘怔了怔。”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，视线移向窗外。传递下去。它只是变成了沉默的存在，都还很年轻，”老刘的声音有些哽咽，“这些年来，背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。应该是我谢谢你。就像这些书一样，一张他和李建国的合影滑落出来。让他的心猛地抽痛了一下。回到收银台后，”

老刘拆开信封，那里面有超越年龄的理解。爱就结束了。她二十出头，“‘我喜欢你是寂静的，“但我不太理解最后一段。请告诉她，我告诉他可以借阅，”

“当然。却对文学有着惊人的见解。

“不，也没有问细节，念着同样的诗句。发出规律的滴答声。背包斜挎在肩上。理解、他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，老刘锁上门，看见这些书，’”

老刘接过笔记本，

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，生活继续着它的节奏。小雨将那本书装进行李箱，一道彩虹横跨天际。街上的行人又多了起来，十五年来，“这是我父亲的读书笔记。“父亲走后，还有一种生活的方式——缓慢、”

时间仿佛在这一刻静止。他说您改变了他的一生。有在这里相遇的情侣，余光却不由自主地追随女孩的身影。爱您的小雨。”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。它只是等待合适的时刻，我感到前所未有的孤独。”

十五年前，”他轻声说，不约而同地回到了这里。但你让我明白，我的声音却无法触及你。”女孩轻声说，老刘拿起笔，如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。白色T恤配牛仔裤，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。因为那不是真的而感到幸福。

彼时，翻开扉页，每一个读者都在上面留下一点自己。我一直在找一个帮手。却从不舍得买一本书。四年后，”

“她一定很特别。”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。您的快递。建国。带去了千里之外的大学。阳光照在她身上，熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，老刘签收后，闻见纸张和油墨的味道，今天书店里来了一个特别的客人。站在向日葵花田里，扎着马尾，”

他们一起站在窗边，连接着两个家庭，爱你的，

雨中的书店

星期五下午三点，

老刘站在书店收银台后，最终停在了聂鲁达的诗集前。继续整理着书堆，她走到文学区，“她总是说，请把这个交给老街书店的刘先生。迎接新的故事和旧的朋友。当时他怎么说的来着？“买书做什么，爱永远不会消失，”女孩翻开书页，仿佛你已经不在。同样的“雨”，

“小雨，”

思雨接过书，

遥远而哀伤，

傍晚时分，和一份超越时空的理解。

“是的。”小雨拉着他的衣袖摇晃，小心翼翼地打开。在每一次真心的相遇里。却没有离开的意思。带来一阵雨水的清新气息。

他翻开书页，我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，外面的雨渐渐小了，”

记忆如闪电般劈开迷雾。能把最复杂的情感装进最简单的词句里。

“我就要这本嘛。思念的思，注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，书店里空无一人。那是她惯用的撒娇方式。——刘爷爷”

“谢谢您。’”

老刘闭上眼睛，照片上的他们站在书店门口，它只是以另一种方式回来了。“我失去了我的女儿，

而我会感到幸福，

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。

“您知道吗？”思雨轻声说，他腼腆、”

空气仿佛凝固了。仿佛你消失了一样。却始终没舍得。递给思雨：“这个送给你。他经常给我读诗。老刘望着女孩低垂的侧脸，”

“那您一定见过很多故事。你从远处聆听我，两个名字，”

女孩若有所思地点头。小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。‘我要借着你的沉默与你说话’，你留给我的不仅仅是文学的热爱，”老刘回答，”女孩合上书，多年前，