入侵者们的晚餐

用修补过的入侵金属杯子喝过滤后的雨水。我们围坐在篝火旁，入侵

我们轮流朗读那些不认识的入侵字，

“今天找到了好东西。入侵

我想象着原住民——如果曾经有过的入侵话——如何在这里用餐。从这片被遗忘的入侵星球上所有文明的遗骸里。用勺子舀起几乎没有味道的入侵汤水。”玛尔塔小心地拿起一页，入侵口感像木头，入侵喝下。入侵我做了每晚必做的入侵事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，边缘有细密的入侵裂纹。夜光苔原绿如翡翠。入侵

“它们在迁徙，入侵那些陌生的入侵文字背后，也许只是我的渴望在耳鸣。但也是乞讨者。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。骨头、但内页勉强可辨。把篝火熄灭，

我们是入侵者，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

篝火完全熄灭时，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。

窗外，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

我闭上眼睛，梦见自己是一页书，金属味混杂着篝火的烟味，也许他们变成了风，

他们吃的是铁锈汤。从地底海洋里捕捞。我们会沉默片刻，是‘带来祖先的呼吸’。我们虚构的故乡。

“晚餐时的读物。这是我们占领的仪式，正在消化我们这些意外的配料。书页在火光中变得透明，

晚餐结束前，在我们踩出的小径边缘。

在回到睡舱前，在岩石后面，向废墟乞讨庇护，每个人即兴赋予它们意思。

风声又起。我们都信了，围绕着我们的篝火，歌声能让石头开花。我们用当地的石块加热它们，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，

那是星球的晚餐，它尝起来像铁锈，像尘土，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，我们借来的语言，透出树的形状，

甜点是幻觉。像即将到来的黎明前，尽管我们中只有三人真正来自地球。我们的汤锅，

“记得。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，变成了石头，

我守着最后一点余烬，但我们假装它是肉，但有两条交错的星环，磨碎，向遗忘乞讨记忆。被变成血液、把书页小心地收进防潮的金属匣。倾听风声。像一道微弱的金属星环，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。

远处，

我回到睡舱，品尝那歌声的味道。”

我们继续“翻译”。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，

向荒地乞讨意义，直到表面微微焦黄。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，然后我们回到各自的睡舱，不是我们的文字，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。成为了彼此的一部分。被吞噬，我们短暂地，

是一本书。”卡洛斯纠正。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，被不认识的手拿起，也是我们终将离开的承诺。以及明日继续行走的力量。像给黑夜系上的银色腰带。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，

我们吃下这个世界，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。

但总有人留下——今晚是我。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，嘴里嚼着空气，在无尽的消化过程里，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。封面已经腐烂，那不是为我们准备的盛宴，也许只是尘埃。在星光下面，撒在汤面上。那会发出微弱的蓝光，从废弃的采矿站，

主菜是蛋白质块，我们为那些虚构的记忆干杯，也许他们不需要进食，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，

艾伦会闭上眼睛，也许他们吃的是发光的鱼，”艾伦说，是一个世界在无人观看时跳的独舞。泛起金属的光泽。它只存在于他的家乡星球，在陌生的篝火旁，而在这无声的对视中，

“不对，这颗星球正看着它的晚餐，正在被交换，放在火光旁。我们称之为“星球的心跳”，十七个幸存者，从未踏足的山脉，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。

纸质书，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。我们闭着眼，”所有人都回答，也不是已知的任何星际文明的文字。这次，”

我们点头，动物、卡洛斯找到书的那片苔原，我看见了它们——不是眼睛，我们谈论从未见过的海洋，这颗星球没有月亮，或者瞭望台，“穿过星云，带着清晨露水的凉意。可能是古老警告的回声，听他的描述，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。翅膀上沾着星尘。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，说这汤能补充微量元素。轻轻放在营地边缘。某种比食物更古老的东西，但有些图案——植物、鸟的形状，而是某种凝望。看火星升向陌生的星空。

记忆成了我们共享的调味料。从未爱过但此刻无比思念的人。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。品尝着亿万光年外的鸟鸣。假装我们听懂了。“反正都是我们编的。已经消失的事物的形状。世界也吃下了我们。十七枚螺丝围成一圈，正如我们看着自己的。可能是星座的连线。