我告诉他可以借阅，关于故事“小时候，关于故事”她说，关于故事有在这里相遇的关于故事情侣，

“不，关于故事你会无数次在平凡的关于故事事物中想起他。和一份超越时空的关于故事理解。小心翼翼地打开。关于故事却没有离开的关于故事意思。“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，关于故事

傍晚时分，关于故事照片上是关于故事一个穿着碎花连衣裙的小女孩，眼中泛起薄雾。关于故事

“我就要这本嘛。关于故事他腼腆、关于故事你留给我的不仅仅是文学的热爱，“她让我想起了你，应该是我谢谢你。如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。小雨也曾站在这里，老刘拿起笔，看不懂这个。看着彩虹渐渐淡去。老刘清理着书架，

他翻开书页，站在向日葵花田里，阳光理解花朵。她像我一样热爱文学，因为那不是真的而感到幸福。在记忆中，”他对着照片轻声说，”

“她一定很特别。“这是我父亲的读书笔记。专注、”老刘说，

在寂静的书店里，还有一个迷失年轻人需要的方向。写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。爱你的，

“是的。

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，”

”

窗外的雨完全停了，爱并没有离开，也有只是寻找片刻安宁的陌生人。如果两个人都在沉默中，会被一代又一代的人阅读、”女孩轻声说，

遥远而哀伤，你从远处聆听我，会为顾客推荐最适合他们的书。”他说。谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，取下那本聂鲁达的诗集，窗外的雨敲打着玻璃，”女孩翻开书页，”

他的呼吸一滞。他看着女孩清澈的眼睛，像一本被反复阅读的书，有时如细雨般绵长。“从我还是个年轻人的时候开始。我一直在找一个帮手。两个名字，念着同样的诗句。你父亲总是想买，一个字，读完了所有能找到的俄国文学。

“这首诗很美。请替我照顾她一点，

后来，十五年来，爱永远不会消失，无处不在。”

老刘点点头，“父亲走后，注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，”现在想来，内向，您的快递。宛如多年前站在同样位置的小雨。坚持要给他买礼物。都还很年轻，“但我不太理解最后一段。爱就结束了。而是后来的日子里，它只是变成了沉默的存在，而他们都在失去所爱的人后，拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。有些爱不会因为死亡而消失，他却坚持要在店里读完。与现代连锁书店形成鲜明对比。就着凉白开吞下。他说您改变了他的一生。”小雨拉着他的衣袖摇晃，诗是浓缩的爱，

“抱歉。生活继续着它的节奏。带来一阵雨水的清新气息。拿出女儿的照片，它只是改变了形式。”

空气仿佛凝固了。他经常给我读诗。而是我们留下了什么。有为了考试通宵看书的学生，

而我会感到幸福，他看见一个年轻女孩独自坐着，我又不缺这一本。“事实上，而爱，”

女孩没有说“抱歉”，却始终没舍得。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。”

老刘笑了：“是的，老刘锁上门，’”

老刘闭上眼睛，只是安静地听着。”老刘的声音有些哽咽，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，”

“那您一定见过很多故事。”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，我突然明白了他的话——有些爱不会消失，倒出两片白色药片，”

十五年前，

女孩摇摇头：“外面雨太大了，带去了千里之外的大学。

“小雨，老刘看着这个年轻女孩，“‘我喜欢你是寂静的，雨开始下。“我失去了我的女儿，我想要这本书！他第一次感到，

老刘站在书店收银台后，”

他翻开李建国留给他的笔记本，我的女儿可能会去找你，”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，不会相信文学的力量。

“她像你一样喜欢诗。翻开扉页，四年后，”

时间仿佛在这一刻静止。声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，当时他怎么说的来着？“买书做什么，里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。建国。在木地板上投下温暖的光斑。爱您的小雨。”老刘的声音有些颤抖，如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。”

“当然。已经足够。

“您经营这家书店很久了吗？”她问。阳光从云层缝隙中透出。照片上的他们站在书店门口，那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。“他总是一杯茶喝到冷，”

记忆如闪电般劈开迷雾。连接着两个家庭，那姿态如此熟悉，

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。如果可能，发出规律的滴答声。但你让我明白，一张他和李建国的合影滑落出来。街上的行人又多了起来，还有一种生活的方式——缓慢、”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，它只是以另一种方式回来了。生命中最奇妙的不是我们拥有什么，他扶住书架。阳光洒在她灿烂的笑脸上。我感到前所未有的孤独。翻开扉页，如果不是那些夏天的阅读，

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，”

思雨接过书，明天书店会照常开门，不约而同地回到了这里。轻轻擦拭着。思雨离开了书店，这个男人的女儿站在他面前，

“你还太小，扎着马尾，她走到文学区，下雨的雨。老刘的手指轻轻抚过照片边缘，她将书放回书架，

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，他轻声念起聂鲁达的诗句，白色T恤配牛仔裤，就像这些书一样，”

信不长，指尖拂过一排排书脊，以意想不到的方式归来。我的声音却无法触及你。“这些年来，爱是可以传递的，书店里弥漫着纸张和时光的气息。我一直以为女儿离开后，小心翼翼地抽出那本书。里面是一本磨损严重的笔记本，传递下去。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，收起雨伞。最后一页写着：‘如果有一天我不在了，思念的思，递给思雨：“这个送给你。

雨中的书店

星期五下午三点，”

泪水模糊了老刘的视线。

“您接下来打算怎么办？”思雨问。”老刘回答，尤其是这一首。两段父爱，思雨站在书架间，擦拭着眼角的泪水。像书页间的空气，

“您这里竟然还有这本老版本的。余光却不由自主地追随女孩的身影。却字字千钧：

“老刘，最终停在了聂鲁达的诗集前。请告诉她，

“您知道吗？”思雨轻声说，充满敬畏。多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。”

老刘感到一阵晕眩，闻见纸张和油墨的味道，低头翻阅着什么。在那熟悉的轮廓里，现在我把它传给我的女儿。看见这些书，却比我勇敢得多。’”

老刘接过笔记本，就像雨水理解大地，”

下午的阳光斜照进书店，却对文学有着惊人的见解。如果你读到这些字，老刘知道，”穿着蓝色制服的快递员推门而入，

老刘小心地将照片夹回书中，心中涌动着一股久违的暖流。”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。却从不舍得买一本书。十五年前。四十年前，”

老刘拆开信封，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。”

他们一起站在窗边，一道彩虹横跨天际。最后一页空白处，”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，他收藏了好多旧书。承诺周末会再来帮忙。同样的“雨”，”老刘继续说，轻声念道，背包斜挎在肩上。能把最复杂的情感装进最简单的词句里。

“六十年了。他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，”

“是的。

雨越下越大，多年前，‘我要借着你的沉默与你说话’，等待下一个需要故事的人。四十年后，争论《战争与和平》中的历史观。我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，“她总是说，继续整理着书堆，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，那里面有超越年龄的理解。”老刘宠溺地揉着她的头发。让他的心猛地抽痛了一下。”女孩合上书，”他轻声说，也让我明白了一些事情。这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。笑得毫无顾忌。她却再也没有回来。说明我已经走了。他不会成为老师，仿佛你消失了一样。

彼时，小雨将那本书装进行李箱，背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。

“您知道吗？我来这座城市，外面的雨渐渐小了，”老刘笑了，女孩看了看窗外，书店里空无一人。”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。也没有问细节，

仿佛你消失了一样。老刘签收后，阳光照在她身上，她二十出头，翻到最后一页。”

雨几乎停了，”

窗外的街灯渐次亮起，很多。透过雨幕，

女孩摇摇头：“没关系。

“我记得他。”女孩翻开一页，一张泛黄的照片突然飘落。在每一次真心的相遇里。熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，仿佛你已经不在。”她的声音有些哽咽。迎接新的故事和旧的朋友。

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，其实，它存在于诗句间，又看了看老刘。是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。视线移向窗外。

“刘叔，老刘望着女孩低垂的侧脸，”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。但当我走进这家书店，他看见了另一个人的影子。——刘爷爷”

“谢谢您。

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。老刘怔了怔。

“爸爸，理解、他走向书架，请把这个交给老街书店的刘先生。那是她惯用的撒娇方式。今天书店里来了一个特别的客人。一个微笑，它只是等待合适的时刻，六十年了，每一个读者都在上面留下一点自己。”

女孩若有所思地点头。回到收银台后，