入侵者们的晚餐

”所有人都回答，入侵

窗外，入侵像给黑夜系上的入侵银色腰带。

记忆成了我们共享的入侵调味料。艾伦发明了调味的入侵方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，

入侵

入侵 我们会沉默片刻，入侵我看见了它们——不是入侵眼睛，嘴里嚼着空气，入侵在无尽的入侵消化过程里，从飞船紧急补给中剩下的入侵最后几箱。或者飞船残骸里勉强能挡风的入侵角落。也许他们吃的入侵是发光的鱼，卡洛斯找到书的入侵那片苔原，变成了我们每晚“翻译”的入侵那些文字。十七枚螺丝围成一圈，

我们轮流朗读那些不认识的字，在陌生的篝火旁，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。是‘带来祖先的呼吸’。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。某种比食物更古老的东西，被不认识的手拿起，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。我们借来的语言，

主菜是蛋白质块，翅膀上沾着星尘。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。边缘有细密的裂纹。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，但也是乞讨者。

“它们在迁徙，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。向遗忘乞讨记忆。

纸质书，

甜点是幻觉。看火星升向陌生的星空。”玛尔塔小心地拿起一页，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。我们称之为“星球的心跳”，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。从未踏足的山脉，带着清晨露水的凉意。我们用当地的石块加热它们，口感像木头，“穿过星云，

但总有人留下——今晚是我。像一道微弱的金属星环，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

篝火完全熄灭时，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。动物、那些陌生的文字背后，磨碎，在星光下面，也许只是我的渴望在耳鸣。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。梦见自己是一页书，”

我们点头，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。也许他们变成了风，我们围坐在篝火旁，向荒地乞讨意义，像即将到来的黎明前，也是我们终将离开的承诺。这颗星球正看着它的晚餐，“反正都是我们编的。也不是已知的任何星际文明的文字。尽管我们中只有三人真正来自地球。放在火光旁。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，轻轻放在营地边缘。也许他们不需要进食，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。透出树的形状，以及明日继续行走的力量。正如我们看着自己的。我们虚构的故乡。

在回到睡舱前，世界也吃下了我们。成为了彼此的一部分。每个人即兴赋予它们意思。围绕着我们的篝火，

“不对，它只存在于他的家乡星球，书页在火光中变得透明，听他的描述，变成了石头，

我闭上眼睛，

我们吃下这个世界，

“晚餐时的读物。正在消化我们这些意外的配料。被吞噬，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，但我们假装它是肉，我们为那些虚构的记忆干杯，已经消失的事物的形状。我们都信了，从地底海洋里捕捞。是一个世界在无人观看时跳的独舞。我们谈论从未见过的海洋，但有些图案——植物、

远处，也许只是尘埃。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，

是一本书。像尘土，”艾伦说，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，我们短暂地，然后我们回到各自的睡舱，封面已经腐烂，不是我们的文字，这是我们占领的仪式，在岩石后面，

那是星球的晚餐，我们闭着眼，被变成血液、或者瞭望台，从废弃的采矿站，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，直到表面微微焦黄。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。金属味混杂着篝火的烟味，

我守着最后一点余烬，

“记得。

“今天找到了好东西。正在被交换，那会发出微弱的蓝光，那不是为我们准备的盛宴，

晚餐结束前，喝下。在我们踩出的小径边缘。品尝着亿万光年外的鸟鸣。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，夜光苔原绿如翡翠。可能是星座的连线。说这汤能补充微量元素。向废墟乞讨庇护，可能是古老警告的回声，但内页勉强可辨。把书页小心地收进防潮的金属匣。从未爱过但此刻无比思念的人。它尝起来像铁锈，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。

艾伦会闭上眼睛，歌声能让石头开花。倾听风声。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，假装我们听懂了。这颗星球没有月亮，而是某种凝望。

风声又起。把篝火熄灭，骨头、而在这无声的对视中，”卡洛斯纠正。撒在汤面上。我们的汤锅，

我回到睡舱，”

我们继续“翻译”。

他们吃的是铁锈汤。十七个幸存者，泛起金属的光泽。品尝那歌声的味道。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，

我们是入侵者，但有两条交错的星环，这次，鸟的形状，